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OSTRZEŻENIA

W tej fikcyjnej historii pojawiają się delikatnie  
nieobyczajny język i nawiązania do alkoholu.

Powieść ta porusza takie tematy jak porzucenie,  
nadużywanie alkoholu i substancji odurzających  
przez rodzica oraz żałoba po stracie bliskich osób.





Z dedykacją dla Toma Wilsona.
Na początku liczył się wygląd.
Zostałam ze względu na hokej.
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ROZDZIAŁ 1

MITCH

Gdy sunę po lodzie podczas przedmeczowej rozgrzewki, pieką 
mnie mięśnie, ale w najlepszy możliwy sposób. Lepiej, by pie-
kły mięśnie, ciało i skóra niż ten dokuczliwy narząd w klatce 
piersiowej. Po pięciodniowej przerwie w grze bardzo potrzebo-
wałem tego meczu.

Nie chcę myśleć o tym, że nie mam rodziny, z którą mogłem 
spędzić tak zwane ferie. Ani o tym, że reszta chłopaków z drużyny 
nie ma takiego problemu. Że cieszą się świętami razem z bliskimi.

Ja nie. Ale mnie nie jest to potrzebne, ja potrzebuję tego. 
Wyzwania dla umysłu i ciała. Używania mięśni do tego, co opa-
nowały do perfekcji. Do wszystkiego, na co pracowałem. Jedy-
nej dobrej rzeczy w moim życiu, która nie zniknęła.

Od osiemnastu lat czuję strach przed różnego rodzaju wol-
nymi dniami. Najpierw przed szkolnymi feriami, potem letni-
mi wakacjami, a teraz… przed świąteczną przerwą w rozgryw-
kach NHL. Te wszystkie dni wolne oznaczają tylko jedno: zbyt 
dużo czasu na myślenie.
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Zerkając ponad szybą z pleksi, widzę, jak po drugiej stro-
nie moi koledzy z drużyny przymilają się do potomstwa i żon. 
Wszystkie dzieciaki są ubrane w miniaturowe bluzy z numera-
mi swoich ojców. Przewracam z irytacją oczami. Jakie to cho-
lernie banalne.

Chłopaki machają i posyłają całusy swoim partnerkom, co 
wygląda idiotycznie, kiedy mają założone rękawice. Dziewczy-
nom to nie przeszkadza i odmachują, jakby ci potężni, spoceni 
hokeiści byli ósmym cudem świata.

Właśnie to jest najgorsze w meczach u siebie. I dlatego też 
wolę mecze wyjazdowe.

Podnoszę jeden z krążków i rzucam go w stronę bramkarza. 
Chłopak jest rozkojarzony i z szerokim uśmiechem przygląda 
się rodzinom. Krążek trafia go w kask, a on natychmiast od-
wraca do mnie głowę. Zwęża oczy w szparki, ale w kącikach je-
go ust błąka się uśmiech. Bruce jest jedynym członkiem dru-
żyny, który nie czuje się urażony tym, co reszta nazywa moją 
„gburowatą miną”.

Bruce ma włosy w kolorze popielaty blond i psotne zielone 
oczy – wszystko w nim jest radosne i promienne. Jest jak krzep-
ki bożonarodzeniowy elf. Sprawia wrażenie lepiej przystosowa-
nego do pracy w fabryce Świętego Mikołaja niż jako bramkarz, 
ale prawdę mówiąc, świetnie spisuje się w swojej roli. Jeśli chce-
cie znać moje zdanie, to jest najlepszy w całej lidze, no ale oczy-
wiście jestem stronniczy.

– Nie bądź zrzędą! – woła po drugiej stronie lodowiska Bru-
ce, po czym odbija krążek w moim kierunku.

Przewracam oczami.
– Jestem po prostu gotowy, aby zacząć już mecz – kłamię.
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To znaczy rzeczywiście jestem gotowy, ale myślałem przecież 
o tym, jak irytująco zachowują się moi koledzy. Jakby nie spę-
dzili dopiero co całych pięciu dni z rodzinami.

Wbijam kolejny krążek do bramki i z boku za szybą dostrze-
gam dziewczynkę. Nie ma raczej nawet dziesięciu lat i obserwuje 
nas z malującym się na twarzy zachwytem. Na głowie ma czapkę 
D.C. Eagles, ale na ramiona opadają jej brązowe warkocze. Resz-
ta jej ciuchów wygląda na równie znoszoną, jak czapka. Nie ota-
czają jej pełni uwielbienia rodzice ani rodzeństwo, nie ma na so-
bie najnowszych ciuchów Eagles i nie zjawiła się z jednym z tych 
ogromnych, ostentacyjnych transparentów, na których widnieją 
napisy w stylu „#1 jesteś moim bohaterem!” albo „#00 zrobisz 
sobie ze mną selfie?”.

Kiedy jadę w jej stronę, nawiązuje ze mną kontakt wzroko-
wy. Jej oczy rozszerzają się ze zdziwienia. Nie mam pewności, 
czy powodem jest to, że ktoś ją zauważył, czy też fakt, że zro-
biłem to ja… a ja nie słynę przecież z nawiązywania interakcji 
z fanami. Ale, co jest dziwaczne, w tej dziewczynce widzę sa-
mego siebie. Moją żałosną postać z dzieciństwa. I właśnie dla-
tego unoszę kij tak wysoko, że prześlizguje się ponad krawę-
dzią oddzielającego nas przepierzenia z pleksiglasu i wpada do 
jej trzęsących się rąk. Dziewczynce opada szczęka.

Z ruchu jej warg odczytuję nerwowe „dziękuję”. Kiwając w od-
powiedzi głową, słyszę dudniący głos trenera, a kiedy podnoszę 
wzrok, widzę, że sygnalizuje nam, abyśmy wrócili do szatni, gdyż 
rozgrzewka dobiegła wreszcie końca.

Gdy wjeżdżam do tunelu, słyszę za sobą głos Bruce’a:
– Widziałem to. Lepiej uważaj, Mitch, bo fani mogą się zo-

rientować, że masz serce.
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Wiem, że żartuje, ale ma rację. Jeśli nie chcę, aby mnie prze-
śladowali, muszę być ostrożniejszy.

W szatni zajmujemy swoje wyznaczone miejsca i czekamy, aż 
Remy, czyli Remington Ford, kapitan naszej drużyny, uraczy nas 
przedmeczową mową dopingującą. Stoi obok trenera i czeka, aż 
się uspokoimy.

Dołącza do nich Weston Kershaw. Na jego klatce piersio-
wej widnieje litera A oznaczająca asystenta kapitana. Należy 
do drużyny od nieco ponad roku i wysoko się już wspiął. Nie-
chętnie przyznaję, że dobry z niego zawodnik… Trudno pole-
mizować z faktem, że w tym sezonie zdobył największą liczbę 
bramek w NHL – okej, w zeszłym także – ale ten koleś mnie 
irytuje. Nie jestem pewny, czy to dlatego, że tak łatwo zjednu-
je ludzi i urabia ich za pomocą swojego „czaru”, czy też chodzi 
o to, że po roku jest lepiej zaaklimatyzowany w Waszyngtonie 
niż ja po pięciu. A może dlatego, że on i jego narzeczona przy-
puszczalnie w ciągu kilku kolejnych lat dołączą do klubu „ta-
tusiowych bluz”. Jest po prostu jedną z tych osób, które wszy-
scy od razu darzą sympatią, ma kochającą rodzinę i wszystko 
przychodzi mu łatwo. Jest jak ulubiony serial, który się włącza 
po długim dniu, serial, który wszyscy uwielbiają i z którego rzu-
cają ciągle cytaty. West to Przyjaciele naszej drużyny. I nie cier-
pię go za to.

Siedzący po mojej prawej Colby Knight daje mi kuksańca w że-
bra. Podnoszę głowę i widzę, że Remy i West patrzą się na mnie.

– Hej, Mitch! Słyszysz mnie? – W całej szatni słychać dud-
niący głos Remy’ego.

Przesuwam dłonią po spoconych włosach.
– Przepraszam, myślałem o tych nowych strategiach gry.
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Bruce, którego szafka mieści się na lewo od mojej, posyła mi 
spojrzenie, które mówi, że doskonale wie, że gadam bzdury.

Remy uśmiecha się drwiąco i krzyżuje ręce na piersiach, West 
zaś przygląda mi się zdezorientowany. Choć w sumie to bardziej 
się pewnie upaja tym, że nie słuchałem i zostałem przywołany do 
porządku.

– Mówiłem, żebyśmy wszyscy trzymali się z dala od ławki kar 
i nie zapewniali drużynie Renegades przewagi.

Ledwie zauważalnie kiwam głową i przesuwam językiem po 
krawędzi zębów, starając się nie irytować jego słowami. Ale 
wiem, że na nie zasługuję. W zeszłym sezonie miałem pięć kar 
meczowych i musiałem zapłacić NHL tysiące dolarów za ude-
rzenie kijem innego zawodnika. To nie moja wina, że później 
zainicjował bójkę, która skończyła się dla niego zerwaniem wię-
zadła krzyżowego przedniego.

Trener Young kontynuuje mowę i uwaga wszystkich skupia 
się na nim. Mówi coś o tym, abyśmy podczas pierwszego meczu 
skopali tyłki przeciwnikom, ale ja patrzę na Remy’ego, którego 
laserowe spojrzenie pozostaje wbite we mnie. Wygląda na to, 
że nie tylko ja zauważyłem, że po przerwie mogę być wyjątkowo 
narażony na kary, zwłaszcza podczas meczu przeciwko drużynie 
Carolina Renegades, naszemu największemu rywalowi w Dywi-
zji Metropolitalnej.

Trzydzieści minut później zajmujemy pozycje na lodzie, gotowi 
na rozpoczęcie meczu. Zerkam na trybuny, ale dziewczynki, któ-
rą tam widziałem, już nie ma. Stoi za to grupa kobiet z transpa-
rentami, na których pytają Westona Kershawa i Colby’ego Kni-
ghta o to, czy się z nimi ożenią, i klnąc cicho, odwracam wzrok. 
Nie ma ani jednego transparentu z moim nazwiskiem, co w ogóle 
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mi nie przeszkadza. Lubię pozostawać niezauważonym. Ale sta-
nowi to także przypomnienie, że jestem drużynowym awanturni-
kiem… tym niekochanym.

Praktycznie czuję, jak emanuje ze mnie nagromadzona ener-
gia i agresja, a wraz z nią ulatuje samokontrola. A to akurat nie 
może mi dzisiaj przeszkodzić w grze.

W końcu sędzia rzuca krążek, a ja sunę w jego stronę, pa-
miętając nasze zagrywki z treningu. Obok mnie kręci się nu-
mer trzydziesty siódmy z Renegades i kątem oka dostrzegam 
jego białą bluzę. Spodziewałem się tego. Obelgi, jakimi mnie 
obrzuca, nie tylko przekraczają granice standardowego obra-
żania, ale w dodatku koleś, którego w zeszłym sezonie prze-
wróciłem, to jego najlepszy przyjaciel. Ups.

Staram się unikać bezpośredniego kontaktu wzrokowego z Ilyą 
Adrikiem, bo jeszcze mógłbym zamienić się w kamień.

– Anderson! – Z powodu ochraniacza na zęby lekko sepleni.
Ignoruję go, ale on przekrzykując hałas, woła:
– Jak ci minęły święta, stary?
Przygryzam wnętrze policzków tak mocno, że niemal krwawię.
– Miło i… spokojnie? Tak jak lubisz?
Przechylam głowę w prawo i lewo, przez co strzela mi w szyi.
– A może odwiedziłeś tatę? – pyta i śmieje się drwiąco.
Moje resztki samokontroli w jednej sekundzie się rozsypują, 

to samo za chwilę stanie się z jego twarzą.
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ROZDZIAŁ 2

ANDIE

– Noah! Jazda na dół! Spóźnimy się! Znowu. – To ostatnie sło-
wo mruczę pod nosem, kiedy z rękami na biodrach czekam u do-
łu schodów.

Moje spojrzenie prześlizguje się po leżących na schodach rze-
czach: stertach niezbyt starannie poskładanego prania, książ-
kach, towarach zamawianych przez program oszczędnościowy 
Amazona – który, tak na marginesie, jest niesamowicie przy-
datny i tylko dzięki niemu nie skończyła nam się pasta do zębów 
– czyli tym wszystkim, co ja i Noah położyliśmy tutaj. Szczerze 
zamierzyliśmy odłożyć je później na miejsce. Czego ostatecznie 
nie zrobiliśmy, a teraz te wszystkie rzeczy stanowią kolejne przy-
pomnienie tego, jak chaotyczne jest moje życie.

Raz jeszcze zerkam na zegarek i wzdycham.
U szczytu schodów pojawia się Noah, nieprzejęty moim znie-

cierpliwieniem. Ciemne włosy ma potargane po nocy, a jego za-
spane oczy mówią mi, że dopiero co się obudził. Mimo że wczo-
raj wieczorem ustawiłam mu budzik na piątą czterdzieści pięć. 
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Nie mam do niego pretensji, nikt o zdrowych zmysłach nie lubi 
wstawać o tak wczesnej porze. Ale niestety z tym wiąże się by-
cie pielęgniarką.

Noah schodzi na dół. Dziś rano wygląda na wyjątkowo ma-
rudnego, więc zamiast raczyć go wykładem, wyjmuję z kieszeni 
batonik musli i wręczam mu go jako gałązkę oliwną.

Bierze go, ledwie zaszczycając mnie spojrzeniem ciemnobrą-
zowych oczu. Oczu, które uwielbiam, ale przez które zbiera mi 
się także na płacz. Dlatego że mama miała takie same. Serce 
boleśnie mi się ściska. Tak bardzo za nią tęsknię.

Odsuwając od siebie te myśli, schylam się po leżący u mo-
ich stóp plecak, Noah zaś się odwraca, żebym mogła mu po-
móc go założyć. Bez słowa bierze czapkę z daszkiem D.C. Eag-
les i wychodzi z domu.

– Trening hokeja – szepczę do siebie.
Czapka Eagles przypomina mi, że po drodze z pracy muszę 

odebrać Noaha z lodowiska.
Minęło prawie dziewięć miesięcy od czasu, kiedy zostałam 

opiekunką prawną mojego młodszego brata, a nadal nie potra-
fię spamiętać jego grafiku.

Dziewięć miesięcy, a on nadal prawie się nie odzywa. (Przy-
najmniej do mnie).

Może za dziewięć kolejnych miesięcy jakoś wszystko ogarnie-
my. Ale mocno w to wątpię.

Odwożę go swoim małym samochodem do szkoły, co jest 
dla mnie taką samą nowością, jak opiekowanie się dzieckiem 
i mieszkanie w Waszyngtonie – i dosłownie cała reszta, która 
spadła na mnie dziewięć miesięcy temu, kiedy nasi rodzice zgi-
nęli w wypadku samochodowym.
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Nie zmuszam Noaha do mówienia, nie naciskam na niego. 
W tej małej dziecięcej głowie wystarczająco dużo się dzieje. Te-
go, z czym nie powinno musieć się mierzyć żadne dziecko. Od 
jego nauczycielki wiem, że w szkole nadal jest milczący – i na-
dal wdaje się w bójki z innymi uczniami z klasy. Ale jego tera-
peutka zapewnia mnie, że widzi u niego postępy… więc rozu-
miem, że na razie nie mogę oczekiwać niczego więcej.

Wjeżdżam na pas dla osób odwożących dzieci do szkoły i jak 
na tak wczesną porę jadę nim dojmująco powoli. Zazwyczaj zja-
wiam się jako pierwsza.

Zaciskając z irytacją dłonie na kierownicy, obserwuję, jak 
matka przede mną wysiada z samochodu.

– Nie! – jęczę, mimo że mnie nie słyszy. – Nigdy, powtarzam: 
nigdy nie wysiada się z samochodu na tym pasie!

Patrzę, jak odpina swoje dziecko w foteliku i pomaga mu wy-
siąść. Przytula je i całuje. To słodkie, zgoda. Ale to dziecko jest 
w wieku przedszkolnym, a przedszkolaków nie wyrzuca się na 
tym pasie.

– Pchnij dzieciaka, zawołaj „do zobaczenia!”, a potem gaz do 
dechy! – krzyczę, wyrzucając w górę ręce.

Zazwyczaj nie zachowuję się tak zrzędliwie, ale jestem już spóź-
niona i nie mam nawet czasu, aby zatrzymać się i kupić kawę.

Matka po raz ostatni macha, po czym posyła mi lodowate 
spojrzenie. Och, może jednak mnie usłyszała.

– Cholera – mamroczę.
Obserwujący mnie Noah śmieje się cicho, a oczy błyszczą mu 

tak samo jak tacie, kiedy się z nami droczył. Uśmiecham się do 
niego, uradowana tym, że się zaśmiał. Przypuszczalnie powinno 
być mi wstyd za to, że nakrzyczałam na tę słodką matkę przed 
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nami, ale nie czuję niczego oprócz radości. I może odrobiny na-
dziei, że ja i Noah w końcu znowu będziemy najlepszymi przy-
jaciółmi.

Odwraca wzrok, otwiera drzwi i wysiada. Zanim zdąży za-
mknąć drzwi, zatrzymuje się i patrzy na mnie.

– Dolar do słoiczka wulgarniczka.
Zapomniałam o tym słoiku. Kiedy się tu przeprowadziłam, 

aby zająć się Noahem, dotarło do mnie, jak bardzo naduży-
wam obscenicznego słownictwa, nie będąc przyzwyczajona do 
przebywania w towarzystwie dzieci. W ramach próby zadość-
uczynienia powiedziałam mu, że za każdym razem, kiedy prze-
klnę, wrzucę do słoika jednego dolara, a jeśli się kiedyś zapeł-
ni, to zrobimy coś wyjątkowo fajnego. Na przykład wybierzemy 
się do kina albo… patrząc na to, jak często przeklinam, pole-
cimy do Paryża na luksusowe wakacje. Nie jestem pewna, czy 
w ogóle stać mnie na ten słoiczek wulgarniczek. Po raz kolejny 
czuję znajome ukłucie żalu… Gdybym się nie wyprowadziła, 
bylibyśmy sobie bliżsi. Gdybym się nie wyprowadziła, nie czuli-
byśmy takiego skrępowania w swoim towarzystwie.

– Szlag by to – mruczę pod nosem.
– Dwa dolary – szepcze Noah, po czym zamyka drzwi.
Odchodzi bez choćby spojrzenia w moją stronę czy uśmie-

chu. Ale odezwał się do mnie, a nawet zażartował.
Choć jestem biedniejsza o dwa dolary, odjeżdżam, czując się 

tak, jakbym je wygrała.

– Kiepsko wyglądasz – stwierdza Ronda, moja współpracowni-
ca, kiedy siadam ciężko na krześle w maleńkim pomieszczeniu 
socjalnym. Dochodzi trzecia i w końcu mam czas na zjedzenie 
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lunchu. Nie ma sensu, aby pielęgniarki na OIOM-ie miały du-
ży pokój socjalny, skoro i tak prawie w ogóle nie mamy przerw.

Patrzę na Rondę, ubraną w taki sam ciemnoniebieski strój jak 
ja. W jej ciemnych oczach, które zdają się lśnić niczym gwiaz-
dy, widać niepokój wymieszany z nutką humoru. Choć ma dwa-
dzieścia lat więcej niż ja, jest moją najbliższą przyjaciółką tutaj, 
w Waszyngtonie.

Posyłam jej blady uśmiech, zbyt zmęczona na cięte riposty.
Zakłada za ucho siwy lok, który wysunął się z gładkiego koczka.
– Wysypiasz się?
– Jestem pielęgniarką. Nie potrzebuję snu! – rzucam drwiąco.
Sznuruje usta, nie dając się zwieść mojemu sarkazmowi.
– A kiedy po raz ostatni wyszłaś z domu w celu innym niż praca?
Wbijam wzrok w bury szpitalny sufit, kalkulując w myślach, 

ile czasu minęło, odkąd porządnie się wyspałam albo spotka-
łam z przyjaciółmi.

– A co z randkami? – Głos Rondy przebija się przez moje my-
śli. – Kiedy po raz ostatni jakiś mężczyzna zabrał cię do łóżka, co?

– Ronda!
Wstaję z krzesła i przykładam rękę do klatki piersiowej.
Wzdycha ciężko. Wiem jednak, że się o mnie martwi. I o Noaha.
– Wiesz, że zawsze mogę popilnować Noaha. Mieszkamy na 

tej samej ulicy. Wystarczy, że poprosisz, Andie.
Kiwam głową, wdzięczna za jej życzliwość, ale szybko odwra-

cam wzrok od tych ciemnych oczu, które zdają się aż wwiercać 
w moją duszę. Podchodzę do lodówki i wyjmuję kanapkę z ma-
słem orzechowym i dżemem.

Ronda odchrząkuje, a kiedy oglądam się na nią, wskazuje bro-
dą na stojącą obok niej na stole torbę z Jimmy John’s.
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Pociągam nosem udając, że płaczę. Ronda kręci głową i sta-
ra się nie roześmiać.

– Nie zaczynaj.
Za późno, bo raczę ją już własną interpretacją starej piosenki 

Roda Stewarta. A kiedy kończę swoje solo, zatapiam ją w uścisku.
Wyrywa się z moich objęć.
– Bierz się do jedzenia, bo na pochłonięcie tej bagietki zo-

stało ci może z siedem i pół minuty.
– Masz rację.
Ronda zabiera mi kanapkę z masłem orzechowym i dżemem 

i w drodze do wyjścia wyrzuca ją do kosza. Nie licząc odgłosów 
pikania urządzeń medycznych i szybkich kroków za drzwiami, 
w pomieszczeniu panuje teraz cisza. Dociera do mnie, jak ma-
ło mam czasu dla siebie, na to, aby spokojnie pomyśleć, i że ci-
sza, która kiedyś wydawała się czymś normalnym, teraz wydaje 
się przytłaczająca. Jest to dziwaczne… wręcz upiorne. W cią-
gu dziewięciu miesięcy przyzwyczaiłam się do dźwięków towa-
rzyszących mieszkaniu z dużo młodszym bratem. Piłka, którą 
odbija od ściany, po czym ją łapie, odgłos jego kroków na gó-
rze, podczas gdy ja jestem w kuchni, szelest kartek, kiedy od-
rabia pracę domową.

Wiem, że mogłabym prosić o pomoc i czasami tak właśnie ro-
bię. Ale Ronda pomaga już z tak wieloma rzeczami, że w żad-
nym razie nie chcę jej się narzucać po to, abym mogła wyjść 
z domu i… właściwie to co? Wyrywać facetów? Iść na pedicu-
re? Teraz to wszystko wydaje się takie płytkie i bezsensowne. Po-
za tym, kiedy nie muszę, nie lubię spuszczać Noaha z oczu. Dla-
tego upieram się, aby zawozić go do szkoły, mimo że on uważa to 
za wyjątkowo krępujące.
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Serce dudni mi w klatce piersiowej i ogarnia mnie znajomy 
smutek. Mój umysł spowija mgła, przez co mam wrażenie, że już 
nigdy nie ujrzę słońca. Biorę głęboki oddech i myślę o trzech do-
brych rzeczach. Noah, moja praca, niezawodny samochód.

Jeszcze jeden oddech i zaczynam szybko jeść lunch, odsuwa-
jąc na bok wszystkie inne myśli.


